□　宋雁龄

我家不远处有一个临街的菜市场，说是菜市场，也不过是并排的几家店铺而已。我经常去的一家是夫妻店，夫妻俩老实憨厚，永远站在窗口的位置忙碌着。我每次从那里经过，隔着老远，就听见女人冲我喊：“小妹，今天的西红柿和黄瓜不错，要不要姐帮你留几斤？”说起来，我和她的熟络则是因倭瓜而起。

一日晚饭后，我开车去单位加班，突然发现忘记带手机，就地掉头。在倒车的时候，一阵疾呼传来，“快停下！快停下！轧着我的瓜了！”咔嚓！听见一声响，我急忙狠狠踩了一脚刹车。借着微弱的灯光，只见地上滚着几个倭瓜，其中一个已经被轧得四分五裂，瓜瓤都出来了。

“上午出早市卖剩下一些菜，我寻思瓜挺沉的，卖完再回家。哎，可惜了，这可是纯天然没有打农药的倭瓜，又面又甜。”女人个子不高，捡起紧挨着车轮的一个瓜，拿袖子蹭了蹭上面的土，自言自语。我弯腰捡起脚边的瓜，圆圆的，隔着裂缝，隐约能看到黄色的瓜瓤。我不好意思地问她：“大姐，多少钱啊，我都买了。”女人有些扭捏：“这都轧坏了，哪好意思还给你要价，不要钱了，你都拿去吧。”我执意塞给她五元钱，最终将两个墨绿色带黄白色条纹的倭瓜带回了家。

我不喜欢吃倭瓜，女人教我怎么做小螃蟹炖倭瓜，我也是兴趣寥寥，倒是先生看见我抱回两个倭瓜，很是高兴。第二天，他果真买来几只花盖蟹，与切成块的瓜炖在一起，片刻过后，螃蟹的鲜香与倭瓜的甜美让我和女儿拿起的勺子再也放不下来。

小时候，我可没少吃倭瓜。我记得除了种庄稼的田地之外，每家每户都有一畦专门种菜的菜地，在距离村庄最近的田里。春天的菜园子看似相同，种的蔬菜可不尽相同，唯一都种的就是倭瓜。惊蛰前后，人们拿出前一年冬天存下的最好吃的倭瓜的籽，撒到松软的土里，浇水施肥。到了夏天，藤蔓匍匐在地上，喇叭一样的黄色花朵在卵形的叶子下时隐时现。这时，妈妈会到地里掐尖，掐下的倭瓜花就成为一道菜出现在餐桌上。剩下的花朵，授粉后结出果实，由小变大，浅绿变墨绿，不断长长变粗，成为头大尾巴细，像榔头一样的瓜。

妈妈极爱吃倭瓜，常用它煮小米汤、做玉米面粥。每次都是一边吃，一边喂妹妹，还转过头和爹讨论一下，这个瓜是不是比上一个瓜好吃，能不能成为来年的种子。对于我和弟弟来说，用倭瓜做的玉米面粥，我俩实在是爱不起来，感觉难以下咽。于是，我俩悄悄从桌上抓起馒头狠狠咬几口，鼓着圆圆的腮帮子，背起书包就往学校跑，逃避喝倭瓜玉米面粥。

后来我结婚了，我婆婆也不爱吃倭瓜。不过，她是一个热爱土地的人，老家的院子只要有土的地方，就有她的种植。倭瓜是蔓生草本植物，有健脾和胃、促进新陈代谢的功效，且生命力极强，有点阳光和水就可以自由生长。于是，墙根就成了婆婆种植倭瓜的固定处所。我未见过婆婆种植倭瓜的全过程，然而却目睹多次倭瓜的丰收。婆婆种的倭瓜明显比妈妈种的种类多、花样全。圆的、弯曲的，墨绿色带白条的，甚至还有黄白色夹杂着白霜的。大小、颜色各不相同，甚至还冒出几个金黄色的瓜，婆婆把这些瓜全部装进编织袋送到我家。

我一边报怨着婆婆送来的倭瓜多，一边给女儿做着小螃蟹炖倭瓜，女儿喜爱得不得了。而我，可能是随着年龄的增长，也渐渐开始怀念起小时候的味道，想念小时候被我嫌弃的玉米面粥。于是，用倭瓜熬制的玉米面粥频繁地出现在我家的餐桌上。直到后来，婆婆送过来的倭瓜竟然还有些不够吃了。

前几天，妈妈打来视频电话，说我小姨在家门口种的一畦棒子丰收了，磨了些玉米面，她和我爹觉得挺好喝，要给我邮寄一些。“你小姨说，这次在一家新开的磨坊里磨的，面很细，熬粥挺好喝，只是倭瓜买不到特别好吃的。”听着母亲的话，看着家中所剩无几的倭瓜，我忽然想起来菜市场里女人卖的倭瓜，我和母亲说：“明天就买一些，给你们寄去。”

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）