□　陈兆扬

那是1997 年，一个寒冷的冬日，我的爷爷在走完了他86 年的人生旅途后，在家中溘然长逝。从那时到现在，算起来，已经整整过去27个年头了，岁月流逝，但爷爷的音容笑貌和他一生勤劳的身影总是在我的眼前浮现，让我始终不能忘怀——

从我记事起，爷爷整天都是忙碌的。在生产队里时，除去生产队长外，爷爷每天几乎都是第一个到村南的场地上，从队长那里领一天的活儿。爷爷做农活是把好手，耠子、犁、耧、耙样样都精通。爷爷耠的地从来没有硬梗，耙的地没有一块鹅卵石大的土块，而耩的地出的苗齐全，就是开苗也容易。所以，凡这类的活儿，队长都叫爷爷去做。爷爷还是一个车把式，队里收了庄稼去公社交公粮，都是爷爷负责运送。每年队里出河工，也是爷爷赶着车把工具运到工地。

包产到户后，爷爷更是忙碌。每天天不亮，爷爷就已经下地干活儿，天不黑不见回家，以致我家的晚饭比别人家都晚。那时，家里分了一头老牛，吃完饭，爷爷还要我们给牛铡草，直到伺候老牛吃饱了，他才会躺下休息。

爷爷一生节俭。听母亲说，早些时候，家中地里每年收的麦子都有6大茓子，可一家人平时却是舍不得吃上一顿白面馒头，平时就吃高粱米、菜团子，只有到过年蒸包子、包上供的饺子时，才可吃上一顿，但里面不是掺着榆树皮就是掺着玉米皮磨成的粉。爷爷说，家里有了一挂骡马车，他想省下钱来再置办一套，给我的父亲和叔叔一人一套。我们兄妹长大上班后，时常会给爷爷买些香蕉，我几次看到，爷爷把香蕉肉吃完后，还要用手指甲把皮上的肉刮下来，放到嘴里。

爷爷自己节俭，但对外人却从不小气，看谁家缺粮少面，日子实在过不下去了，总会接济一下。一个亲戚早年借了我家一车麦子（1千多斤），始终未还，包产到户后，亲戚家里有了好收成，就用毛驴车拉着一车麦子来还债。爷爷陪亲戚喝了一两小酒（爷爷平时是不喝酒的），临走，愣是没让亲戚卸车，说现在政策好了，吃喝不愁了，已不缺这些了，拉走吧。亲戚拗不过，就一边擦着眼泪，一边一步三回头地和爷爷道别走了。母亲说，不止这个亲戚一家，还有好多其他亲戚包括村里的人借的粮食，爷爷都不要了。

在爷爷的一生中，有一件让他感到很自豪的事。那是平津战役打响后，爷爷应招支前，给天津的战场运送物资、拉运牺牲战士的遗体。当时，爷爷赶的就是自家那挂马车。从战役开始前到结束后， 近两个月的时间里，爷爷驾着自家的马车，不分白天黑夜地奔波。战事结束后，部队领导给爷爷胸前佩戴了一朵大红花。那朵大红花，爷爷从天津一直戴到家里。一路上，想着自己一个土里土气的庄稼人也能为国家作些贡献，爷爷的心里有着说不出的兴奋。当然，这也是他这一生受到的最高奖励。所以，到家后，爷爷就把那朵大红花挂在墙上，每天，一进屋他总会看上一眼；熄灯前，他也会看上一眼。

爷爷好脾气，从来不见和奶奶生气，对他的子孙们也从不训斥。看到我们兄弟没把地里的草除干净，或苗没开好，爷爷就一个人默默地返工。家里、场上的活忙时，爷爷宁可自己一人多干些，也从不指使我们兄弟，更不会骂我们耍奸偷懒。那年的除夕夜，我从部队回家探亲，和父亲及哥哥们多喝了几杯酒，当场醉倒了。爷爷见了，出来进去的，站也不是坐也不是，生怕我睡不醒了。听母亲讲，那晚，爷爷就这样一次一次地来我身旁探望，直到我半夜醒来，爷爷才放下心。

到85岁那年，地里的活儿，爷爷实在干不动了。那时，爷爷的腰已弯得像一张弓，出来进去步履蹒跚，可还是闲不住。

那时队上分给我几个菜畦，有一天下午，我下班后去耪菜畦里的杂草，远远地就望见菜畦里有一位老人在忙着，近前一看，正是爷爷在除草。只见爷爷坐在小板凳上，两手握着锄头正一点一点地往前挪。原来，爷爷因站立不稳，就带着一个小板凳来，把小板凳放在畦梗上，坐着干活儿。那一刻，我的眼睛忽地湿润了——我辛苦了一辈子的爷爷啊，都到这般年纪了，怎么还不知道歇歇啊！

那一刻，我猛然看到，夕阳正透过西边的那片枣树林，将余辉满满地披在苍老的爷爷身上

……

在我的记忆里，爷爷从没有得过什么病，这或许是得益于他一生勤劳。即便偶尔有次感冒，也从不吃药，更别说去医院。

85岁那年，爷爷心脏出了毛病，我们兄弟几

个和父亲就带着爷爷去了乡里的卫生院。一到卫生院，爷爷就像刘姥姥进了大观园，看到哪都新鲜，特别是看到屏幕上的心电图时，更是像个孩子一样充满好奇，对我们说，这玩意儿怎么还可以在玻璃上蹦啊。也是啊，整整85年，爷爷还是头一次来这里，头一回见到这么个玩意儿。

……

爷爷走的时候，村里的好多人都来吊唁。人们都说：多好的一个人啊，一辈子可是跟大人小孩都没红过脸！