□　孙长林

1997年的夏天，我坐上那列绿皮斑驳的火车，从北京出发，穿越平原的辽阔，踏过丘陵的起伏，扎进了高耸的群山里。阳光穿不透大山的阴影，车厢内黯淡下来，车顶的蓝天也越来越窄。

峭岩后移，变宽的天空，由深蓝过渡到橙红，火车停到了太原站。我随着鱼贯而行的人流，走下火车，又搭乘长途汽车，颠簸三个多小时，来到了毕业分配部队所在的县城。

暮色低垂，灯火阑珊，我站在停车场内，一阵冬天般的风袭来，我的身体抖动一下，双臂不自觉地抱在了胸前，突然感到无所适从。风越来越大，天空也显露出狂躁。我赶紧提上行李，向候车厅内疾行。刚迈进玻璃门，房顶上就传来了啪啪的脆响。

硕大的雨滴像鼓槌一样，敲打着这个山区的县城。苍茫的屋顶，苍茫的群山，苍茫的心境，高高低低，远远近近，如梦如烟，似真似幻。我把耳朵贴在玻璃上，似乎还能听到远方的她曾经柔婉的呢喃，但随着雨声的增强，又被席卷而去。闪电和雷声在空中厮闹，水汽蒸腾，雨雾氤氲，县城的一切都像被暴雨淹没了。

耳边又传来一种响动，像风吹入心底，如雨声喧嚣，又如电光映照在枪刺上，再一次扎疼了我的心。这场异地他乡突如其来的雨，让我又一次感到，我的脚步虽已迈进了山西，可我的心思，还没有从北京走出来。

“你的原部队在海淀区，给你改一下分配命令，还是留到北京吧。”毕业时，队长和教导员送我到军校门口，走一路劝导一路。可我当时只想逃离，逃离跟过往有关的一切。

我知道，我还迷失在那段纯真的情感里，她的想法超过了我的意志，我无可奈何，又深陷其中。我的痛楚弥漫成了怀疑职业，怀疑未来，甚或怀疑人生。这种怀疑，虽不像暴雨迅猛强烈，却像暴雨过后，笼罩天地的雨雾，我被困在里面，却找不到走出的方向。

报到后，部队把我分到了一个叫“西沟”的哨所，战友们戏谑地称我为“沟长”。一老一新两个兵，帮我背着行李，边走边介绍情况。一条碎石子铺就的小路，引导着我们的脚步，进入了大山深处。

“西沟”确如其名，是两座大山间的一条沟，也是一条长长的坡路。路两旁杂草丛生，青翠延接荒凉。依着山谷坡底，建有两间简陋的房子，这就是我们的哨所了。

而失落的情感还潆绕在心里，并没有因我离开北京而消散。这种感觉不像手机屏幕碎裂般清晰，却像电池一直掉电般让人心烦；虽不需要大修大补，但卡顿还是如影随形。脑际总有一个声音，“你是个失败者，好多事情你是做不到的”。

深夜里，我一个人背着枪，拿着手电，巡逻在漆黑的大山里。彼时，猫头鹰最是活跃，叫声瘆人。时不时地，还有野猫、野狗穿过裤脚，又快速逃窜。我不会伤害它们的，我倒是希望它们能来。我不奢望，它们能听懂我的话，或者，我能明白它们的心思。我只期望着，它们能在手电的亮光里，跟我对视一会儿。

让我没有想到的是，山里的大雨会让我感到恐惧。有一天入夜，新战士刚巡逻回来，沟内突然电闪雷鸣，闪电划过时，我看到墙壁上攀爬了一层黑色的苍蝇。不远处黑沉沉的山峰，似乎随时都会倾轧过来，将哨所和我们埋掉。

我第一次感受到了无能为力，任由恐惧和孤独慢慢侵蚀心底。远方的亲人和朋友无法伸出援手，只有我们三个生死相伴。借着闪电，我看到对面床上的老兵，正将一本杂志放到窗台上，“山里的雨来得急，走得快，习惯了就好了。”老兵冲我笑笑，让我心安了许多。相比杂志的宽度，窗台就显得太窄了，放一次掉一次，掉一次又放一次。老兵反复比对窗台，折叠杂志，终于放了上去。我禁不住笑出声来，他们也跟着笑了，窗外的雨声也慢慢停了下来。

那一夜，因了两个战友的陪伴，因了困顿中的笑声，我不再感到孤单和害怕。老兵放杂志的动作，解开了我心里的“口袋”，里面的狭隘、意气、无奈、彷徨、痛苦跑了出来，心里一下子像被掏空了。黑暗中，我仿佛听到一个声音，“你再不能困在杂念里，带着过往的坚韧，继续前行吧。”

从那一夜开始，我尝试朝着拖延的事情迈出脚步，制定有点难度的挑战，寻找能帮我恢复能量的角落，保持规律且充足的睡眠。也慢慢学会了欣赏草木滴露、蚂蚁搬家、昆虫鸣叫这些微小的东西。有什么就算什么吧，看到什么就是什么吧，我站在磅礴高山的沟底，目之所及，一切都变成了最美的风景。

我也试着用外部的改变，来整理内心的秩序。做通两位战友的工作后，我们三个挥舞起铁锹，清理沟里的杂草，也清除心中的杂乱。我借来自行车，到县城花店，买来几盆君子兰，装点起灰墙掉渣的哨所，也装扮起单调乏味的日子。又拿起了搁置许久的笔，写下在哨所的点滴感受，连续在军区的《战友报》上发表了几篇散文和随笔。

领导的肯定，战友们投来的羡慕的目光，小确幸渐渐带来了成就感。这种感觉，也泛化到生活中的其他领域，增强了自我肯定。我也渐渐明白，生活本就是一次次的碰撞与磨砺，一次次疲惫与不甘的抗争，理解、宽恕、尊重别人，增强自己的动力、实力和人格，一切才会慢慢变好。

后来，由于工作调动，我离开了那个哨所，也拥有了幸福美满的家庭。20多年倏而即逝，我早已脱下军装回到地方。2020年深秋，因为参加鲁迅文学院公安作家培训班，我又来到了北京，突然有一种流浪许久的孩子回到家的感觉，温暖而感伤。

如风的岁月里，大山深处的那个哨所，那些同甘共苦的战友，还有青涩年代的懦弱和坚强，还经常走进梦境中来。虽然光阴已把沧桑写在了脸上，但年少时印刻在心中的情感和信念，一直温暖着、激励着、引领着我的行程。时间就像一个圆环，心念挚诚必能再次相见，随着儿子到北京参加工作，我们家与部队的情缘又牵接了起来。

八一建军节来临，我会将自己的右手，以五指并拢的形制，去找寻高于眼睛的眉心，去感恩军队，感激那座哨所，感谢那段时光给予我的热血和不屈的哺育。因为，这个节日，让我拥有了头顶的信仰，也让一名老兵，心灵再次开出了花香。

（作者单位：河北省公安厅高速交警总队）