□　王胜田

小时候，我曾多次为我们家能拥有一辆自行车而骄傲，况且那辆自行车，还是当时流行的小翘把的。

父亲年轻时，走南闯北，做过生意、当过干部，自然这辆自行车成为他见识、身份、财富的象征和标志。也正因如此，自行车很早便进入了我的记忆。

那时父亲经常赶集、赶庙、串亲戚，每次出去必骑那辆自行车，每次骑自行车出去总要带上一个孩子。而我是我们姊妹中最小的一个，最受疼爱的一个，因此随车而去的永远是我。

岁月的打磨使这辆自行车早已失去前后挡泥板和链盒，但在泥泞的乡村土路上却显得十分简捷而实用。尤其是车梁上有一个像褡裢一样的帆布车兜，功能丰富，不仅可以随车携带一些货物，而且还兼任我的“坐骑”。每次父亲出去我都两腿骑住自行车大梁，两脚踩在车兜里，像一个出巡的将军，骄傲无比。

我记得有一年，父亲带我到十里外的镇子上赶集。由于路途比较远，我逐渐失去了刚上车时的兴奋，稚嫩的双腿失去了站立的力量，屁股竟慢慢地坐在车梁上。车梁随着土路的起伏上下颠簸，周而复始地上下运动，导致当时还穿着开裆裤的我的屁股红肿不堪。回家后，在母亲的责骂下，父亲找人做了一个小木椅，放在车梁上，让我坐在车上显得更加威风的同时，也感觉特别的舒适。因此，坐着自行车出行成为我童年的乐事，学会骑自行车也就成为我童年时期的唯一奢求。

十岁那年，瘦小的我开始偷偷尝试着征服这辆虽破旧但依然耐用的家伙。那时腿短，无法骑在车座之上，于是便试着用脚在大梁下掏进去踏着脚蹬板。没有盒的车链蹭得我满腿油污，裤脚时常和链条绞在一起，难以行进。

有一次，我趁父亲不在，偷偷推出自行车，站在村西大坡上，贸然冲了下去，当然免不了一个人仰马翻的后果。摔伤胳膊是小事，而自行车被摔坏让我不知所措，最后还是悄悄地推进屋里，放归原处。我想怎么也免不了遭受父亲的一顿责骂。第二天父亲发现后，并没有暴跳如雷，而是教我如何骑自行车。父亲先教如何跨车，也就是左脚踏在脚踏板上一点点地溜车，一点点地滑行，溜着溜着，滑着滑着，便掌握了平衡。继而试着掏腿骑，父亲一边讲一边做示范，结果我很快学会了骑自行车，成为我们村最年轻的“骑手”。这件事让我一直充满自信和骄傲。

从此以后我再也没有离开过自行车，尽管当年的那辆自行车早已不知去向，然而我与自行车的缘分有增无减。由一辆到两辆，由小的到大的，由普通车到山地车，换着用、轮着骑，好不快活。几十年来，自行车一直伴随着我。后来尽管儿子到外地读书去了，尽管我早已开上了汽车，尽管……但我对家中不同时期购买和使用的四辆自行车一直舍不得扔。生活的空间虽然拥挤，搬家又非常麻烦，妻子几次建议送别人两辆，都被我拒绝了，而我一有时间都一辆一辆地推出来，看一看，擦一擦，遛一遛，那种快乐，可能妻子体会不到吧。

（作者单位：石家庄市公安局）