□　胡亮

人到中年，很多的回忆被湮灭在岁月的长河中。可是总有一些生活的片段，历久弥新，在记忆的最深处律动。

沧桑岁月中，三十年前的一个普通的橘子，总是在记忆中闪显，常常走入我的梦境，敲打着我的心扉，激荡起一种难以名状的情愫，任思念如一泓泉水缓缓流向昨天。

那是上个世纪90年代初，我在警校上学的第一个国庆假期结束，那时候对荒郊僻壤的家乡没有什么眷恋，心已经飞到了坐落于海滨城市的学校，当时在我眼中，那里是汇聚青春浪漫和活力的地方。

那时的交通不发达，去市里上学要步行到3公里之外的车站等长途客车。说实话，我明明是可以在家多待会儿的，可为了摆脱母亲的唠叨我还是提前出发了。母亲送我到庄口，被我极力劝住，当我快走到村路拐弯处、即将回望不到庄口的地方时，我下意识地回首看了一眼，母亲依然朝着我的方向站立在那里，在我稍有些不耐烦地挥手中母亲方才转身。

我大步流星地走在乡村的路上，憧憬着回学校后欢快的生活，路边的山水勾不起我一丝的离愁。忽然，一个熟悉的声音在喊我乳名，是如此急切，那是母亲的声音。我回过头来，她小跑着奔我而来，那时候的母亲五十多岁了，体弱多病，之前我几乎没见过母亲跑步，走路总是慢别人半拍。看母亲万分焦急的样子，我也快步回转迎了上去……母亲没有说话，而是从裤兜里掏出一个手帕，打开后，露出一个橘子。这时她才说：看我这记性，想这次你走时给你带着的，竟然给忘了，回到家才突然想起来！看到母亲的样子，真是让我又好笑又心疼。那个年代，在闭塞的农村，是不轻易舍得买橘子的，可自以为见过了世面的我，当时认为母亲太小题大做了。

在客车上，百无聊赖中，想起母亲“抢送”给我的橘子，我拿出来慢慢剥掉了橘皮，一瓣一瓣放进嘴里，依稀记得橘子有些干枯，明显放的时间稍长了，但还是很甜。

就这样，这个橘子的小插曲一度成为搞笑故事，多次讲给家人、朋友，即便偶然想起这件事，我也会自己偷笑一番。多年里，我以这种轻松的心态回味着这生活的片段，直到我有了自己的孩子。

我成为父亲后，体验到了做父亲的酸甜苦辣。同时，母亲年岁更大了，变成了老太太。我说不清从什么时候开始，母亲跑步追我送一只橘子的情景，在我心中愈来愈沉重，我不再轻与人言，深埋于心底。

九年前，父亲去世，母亲没有了相依相伴的另一半。失去父亲的我，更加希望能陪伴母亲更长的时间。5年前，母亲总说脚疼，县医院查不出原因，后来去市人民医院，检查出下肢动脉血管闭塞。后来我说服母亲，去北京做手术。谁料想，手术导致母亲血液感染，送进重症监护室抢救。当时的我犹如闷棍当头，一时间茫然失措……

我每天守候在重症监护室门外，在揪心、忐忑中等待。一天夜里，我迷迷糊糊竟睡着了。在梦里，出现了母亲送给我的橘子，我拿着这个橘子一瓣一瓣送到母亲嘴里，昏睡中的母亲竟眯着眼睛蠕动着嘴，将橘子一瓣一瓣吃下了，最后母亲竟睁开眼睛，起身下了病床，我惊喜地抱住母亲，在梦中喜极而泣，大喊：“妈——妈—— ”醒来时，我已泪流满面。

第二天，母亲病情有了明显好转。欣喜中，我想起了梦中的橘子，在潜意识中橘子幻化成神奇的瑰宝，烙印在我的心田。

今年春天，我在一次执行任务中，听到久病在床的母亲病情恶化的消息，赶到医院时，母亲已经进了重症监护室。见到母亲时，她说：“这回我可要真的走了。”这句话成了她留给我的遗言。

母亲离开一百日那天，按照风俗我们去母亲的墓地，在摆的贡品中，我特别嘱咐妻子加上一个橘子。跪在母亲的坟前，目光却聚焦到那个橘子上，泪眼蒙眬中，耳边似乎再次响起母亲的声音，叫着我的乳名，恍惚又回到了少年时!

（作者单位：青龙满族自治县公安局）